Durante a Copa do Mundo do Catar 2022, o Itaú Cultural publica uma série de textos em que artistas compartilham suas relações e memórias com o futebol e o torneio.

Retrato colorido de Salma Jô. Salma é uma mulher de 35 anos, com cabelo preto na altura dos ombros.
A cantora e compositora Salma Jô (imagem: divulgação)

por Salma Jô*

Como é bom ser patriota de novo. E estou mesmo me lixando para a importância e a veracidade do termo “patriota” no Brasil hoje. Como é bom se lixar e apenas torcer. Já no primeiro jogo da seleção, em menos de cinco minutos, lá estava eu gritando e pulando, fingindo ver algum carisma no Neymar e prometendo que se o Brasil ganhar essa Copa vou homenagear o Richarlison e deixar o meu cabelo como o dele, curtinho e descolorido.

Que saudade eu estava desse sentimento instantâneo e fulminante de comunhão e irmandade, de ter esse carinho gratuito por atletas e torcedores que nem conheço. Que alegria é ser analfabeta em futebol, mas gritar como uma especialista. Que tesão é torcer apaixonadamente como se eu precisasse mesmo da vitória. Não sou supersticiosa, mas cruzei os dedos o tempo inteiro. Não sou religiosa e, por isso, uso e abuso do nome de Deus em vão, juntamente com todos os palavrões que aprendi até hoje.

Veja também:
>> Kadu Xukuru – Uma lembrança originária da Copa

Estou em família. Com minha mãe, que viveu a Copa de 70; com meu marido (o Mac), que como eu tem a Copa de 94 como a nossa primeira vitoriosa experiência de Brasil; e com meu sobrinho, que tem 16 anos e nunca viu o Brasil ser campeão. E não verá. Mesmo que ganhemos essa Copa, sabemos que nunca mais viveremos a emoção do título de campeão que vivemos no passado, porque isso não é mais possível, porque a dimensão do mundo, das nações, do Brasil, dos títulos, das vitórias e das derrotas, nada mais é como era. Os acontecimentos dos últimos anos trataram de dissolver a importância das coisas e agora parece que temos apenas o recurso da performance. Por isso, de novo, estou torcendo apaixonadamente, mas também estou me lixando.

Tinha consciência desse meu fingimento enquanto seguia a partida contra a Sérvia: é um show, um palco, é a emulação do espetáculo e dos torcedores do passado, é performance, é uma farsa, mas com a fé de que ainda assim é uma farsa que vale a pena, porque é uma das farsas mais bonitas. Não acredito que vamos ganhar, não espero que essa Copa signifique algo para o nosso povo (nosso povo?), não tenho mais ilusões de que esse evento possa fortalecer a nossa união, ou engrandecer nossa brasilidade. Pelo contrário, minha expectativa é a de que (como avisa a tattoo no pescoço no Neymar) tudo passa, e passa rapidamente.

Que as alegrias de hoje duram o prazo de um dia, de uma tarde, dos 90 minutos mais os acréscimos, duram enquanto a criatividade dos memes permitir. Mas ainda creio que esses instantes podem de repente ser gloriosos.

Fotografia do momento do gol do atacante Richarlison na vitória da seleção brasileira contra a Sérvia. A imagem capta o momento da acrobacia do jogador, chutando a bola em um voleio.
O gol do atacante Richarlison na vitória da seleção brasileira contra a Sérvia (imagem: Lucas Figueiredo/CBF)

No segundo gol de Richarlison, maravilhados pela tremenda beleza daquela bicicleta, meu sobrinho saltou do sofá para me abraçar, e eu percebi imediatamente que vou guardar a memória desse abraço para sempre, que ela será ainda mais poderosa que a lembrança que guardei da minha tia radiante de alegria, chamando o Taffarel de lindo enquanto o Baggio baixava a cabeça e lamentava o pênalti perdido, em 1994. Ali naquele abraço se concentrou toda a emoção do passado e a esperança do futuro, desse legado que nós dois compartilhamos, como família e como brasileiros. E experimentei de novo e de verdade todos esses sentidos que eu julgava perdidos. E senti, de novo, por um breve e glorioso instante, a alegria de sermos campeões.

 

*Salma Jô, 35 anos, é cantora e compositora, fundadora e produtora da banda Carne Doce e do duo Salma e Mac. Mora em Goiânia, Goiás, Brasil.

Veja também